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«Per carità, non facciamo il cinema!»
(Francesco Rosi durante le riprese
di Salvatore Giuliano)
Esiste o è esistito un indirizzo cinematografico politico, civile o d’impegno che
dir si voglia, specificamente italiano? Ammesso e non concesso che questa ma-
cro-categoria del “politico” e dei suoi sinonimi applicata al cinema italiano sia
a tutt’oggi chiara, rigorosa e soprattutto spendibile, al di là dei pochi o tanti
esempi che si possono fare, è possibile ricercarne la genealogia? La definizione
diventerebbe persino più impegnativa affrontando la questione a monte. Cioè
chiedendosi innanzitutto se, non esitando a circoscrivere all’Italia un discor-
so più ampio e articolato, sia più corretto parlare di cinema e politica1. Spe-
cialmente nella prospettiva allargata che chiama in causa valide opportuni-
tà di circolazione e negoziazione dei saperi e dei discorsi sociali offerte bene
o male dai cultural studies2, quindi dal ripensamento dei film studies anche
in ambito accademico nazionale3. Solo così il binomio cinema-politica può of-
frire spunti per una corretta applicazione della categoria del politico al modo
stesso di essere del dispositivo cinematografico, favorendo un’azione congiunta
e complementare di ambiti disciplinari quali la storiografia, l’audiovisivo, il
diritto, la sociologia, la filosofia. A condizione però che si proceda con estre-
Un viaggio alle radici del cinema politico-
civile italiano distinguendo tra “cinema
politico” (categoria forse sin troppo
generica) e “film politico” e ponendo
l’attenzione su quello specifico indirizzo
rappresentato dal cosiddetto “film
politico-indiziario”. Si tratta, più che di un
genere vero e proprio, di una metodologia
(ovvero di una forma narrativa) tipica di
molta produzione italiana sin dagli anni
Sessanta, avente come obiettivo quello di
rivelare al pubblico le verità negate o
occultate ai cittadini dal Palazzo e dai
detentori del potere. Un cinema di
denuncia, lo si potrebbe definire, che
ricorrendo ora al registro della commedia
ora ai ritmi del poliziesco ha cercato di
fare luce sui molti misteri della storia
italiana e di mettere a nudo il malcostume
della politica nazionale. Con che risultati?
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ma cautela. Ad esempio non più o non necessariamente privilegiando la no-
zione di cinema politico, partendo piuttosto da quella di film politico, inteso
invece nella sua ripetuta o variata singolarità testuale. Onde poter spiegare
il ricorso successivo a un indirizzo invero specifico: quello del film politico-
indiziario. Ponendo cioè l’accento sulla metodologia (indiziaria) piuttosto che
sulla impropria e spesso fragile connotazione di genere (politico). Per com-
prenderne l’utilità pratica cerchiamo perciò di ripercorrere le tappe della pro-
gressiva e sfaccettata connotazione politico-indiziaria che qui stiamo ripro-
ponendo, onde poterne seguire attentamente il decorso. Cominciando col ri-
badire che la facilità (talvolta l’abuso) con cui sono stati connotati politicamente
i film in riferimento alle intenzioni espresse dall’autore o dichiarate dai per-
sonaggi deriva anche da un dato di fatto: che è esistito o si è affermato, pro-
prio in Italia, un genere politico, in prevalenza nel corso degli anni Settanta.
Nel momento in cui, per ragioni diverse ma concomitanti, gli eventi, il mer-
cato, il pubblico hanno determinato la proliferazione e il successo di prodot-
ti cinematografici la cui presunta connotazione politica, riconducibile a una
diffusa politicizzazione della società e della cultura, ha costituito un fattore
contingente e vantaggioso sotto molti profili. La componente cosiddetta po-
litica non costituisce nel nostro lavoro un oggetto statico, quantificabile e ri-
conoscibile. Ma nasce dal ricorso, storicamente determinato, a una precisa me-
todologia in cui la ricerca, il collegamento e l’elaborazione degli indizi inne-
sca un processo virtuoso. Di restituzione di verità politiche negate, occulta-
te e perciò rese inaccessibili allo spettatore, che in questo modo e con questi
film riguadagna una posizione centrale di soggetto attivo: capace di interpretare,
derivare codici e messaggi. Quindi di partecipare alla costruzione dei signi-
ficati posti in essere dai testi filmici. Donde l’influenza virtuosa e proficua dei
cultural studies sui film studies nello spazio geopolitico importante e strate-
gico italiano. Nei cui film, che chiameremo dunque politico-indiziari, evi-
denziandone le radici storiche ed epistemologiche, l’autore cinematografico
trasferisce allo spettatore precisi dubbi o perplessità circa verità politiche uf-
ficiali e istituzionalizzate (verità controverse che dal secondo dopoguerra a oggi
sono state sottratte perentoriamente alla conoscenza di tutti). Regista e spet-
tatore, forti del proprio libero convincimento e spinti dall’esigenza di rapportarsi
con un nuovo slancio conoscitivo a una realtà complessa e intricata, nei film
politico-indiziari finiscono per costituirsi “parte civile” in una sorta di processo
celebrato sullo schermo: il processo della verità.
Nel momento in cui la definizione di film politico-indiziari comincia a muo-
vere i suoi primi passi4, è opportuno fare il punto sulla sua genealogia. Più che
mai occorre aver ben presente l’oggetto specificamente italiano di questa de-
clinazione politica dei film, che trascende generi e autori trasformandosi in
un fantasma perpetuo che attraversa la storia e la storia del cinema senza so-
luzioni di continuità. Al riparo da qualsiasi tentativo d’irreggimentazione ideo-
logica, estetica, narratologica.
Ne scaturisce una definizione che innanzitutto concorra a ribadire cosa non
è: politico-indiziario non è infatti sinonimo di film giallo, nero, di film sul-
la mafia, di film politico o civile che dir si voglia. Non è il film in cui si par-
la di determinate cose: della sfera politica e dell’effetto di potere a essa sot-
teso. Né necessariamente il film in cui se ne parla sempre e comunque in un
certo modo, ricorrendo magari alla costruzione sincronica degli avvenimenti
rappresentati in sostituzione di quella diacronica, ma adeguandosi di volta
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in volta alle esigenze specifiche. La struttura a flashback non è determinan-
te nel film politico-indiziario. Anche se spesso vi si è fatto ricorso, come in
Salvatore Giuliano (1962), o in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni
sospetto (1970). Ma anche ne La battaglia di Algeri (1966) che, a differenza
di Salvatore Giuliano, non optava per una ricostruzione politico-indiziaria
degli eventi storici rappresentati. Non esiste dunque uno schema fisso ob-
bligatorio. Non si può parlare di un dover essere formale politico-indiziario.
Piuttosto di una necessità interna alla ricerca della verità, come nei due film
appena citati di Rosi e di Petri, le cui notevoli e importanti differenze pre-
scindevano dall’impiego di soluzioni narrative all’apparenza analoghe. Ba-
sti pensare che sia Rosi che Petri hanno costruito altri loro film nel pieno ri-
spetto della linearità cronologica, senza contravvenire al paradigma politi-
co-indiziario: non ci sono flashback in Le mani sulla città. E nemmeno in
Cadaveri eccellenti (1976). Così come non ce ne sono in A ciascuno il suo (1967)
e in Todo modo (1976). Ciò nonostante, sono molti anche i film dichiarata-
mente “politici” in cui l’organizzazione dei fatti rappresentati, non assoggettata
al rigido criterio cronologico, si è trasformata in un convenzionale approc-
cio alla verità politica, in maniera non sorretta da una concezione problematica
delle associazioni di idee ricreate sullo schermo. Eppure quella politico-in-
diziaria, “politica” fondata sulla ricerca “indiziaria” e “indiziaria” con obiet-
tivi “politici”, potremmo provare a descriverla come una corrente di energia
euristica, una preoccupazione per gli eccessivi impedimenti alla conoscen-
za politica della verità, o della verità politica. Una preoccupazione che si è tra-
dotta in problematico senso di responsabilità a fronte della scarsa evidenza
materiale dei fatti e delle ipotesi ufficiali. Una corrente che attraversa il film
in un particolare punto o momento, transita con maggiore o minore inten-
sità da un film all’altro, esattamente come fa il potere con gli individui ri-
ducendoli a semplici elementi di raccordo. E non può dirsi una prerogativa
esclusiva di questo o quell’autore, regista o sceneggiatore. Sarebbe invece più
corretto dire che alcuni autori, a cominciare dagli stessi Rosi e Petri (non gli
unici ma quantitativamente i più operosi sotto questo profilo a giudicare dal-
le rispettive filmografie), hanno mostrato un comune spirito indiziario di ri-
cerca della verità, seguendo percorsi diversi ma concordando sul superamento
dell’uomo, per difetto (Rosi) o per eccesso (Petri). La via politico-indiziaria
alla verità oltretutto si ricava solo da alcuni loro film, non da tutti. O da bloc-
chi di film presi singolarmente che attestano una simile propensione. In ge-
nerale i film politico-indiziari non hanno dato vita a un movimento. Non sono
un genere, né contengono uno stile fisso. Non c’è dietro una scuola di pen-
siero applicata al cinema né una scuola cinematografica, come peraltro non
fu nemmeno il neorealismo. Piuttosto, un’insorgenza, un fiume carsico, una
concreta istanza conoscitiva, una necessità che si è fatta e si fa virtù cine-
matografica nonostante le scarse tracce che la politica, il potere o i poteri la-
sciano del proprio agire indicibile: dovendo reagire a un potere che ha oc-
cultato sistematicamente la verità, la metodologia politico-indiziaria cine-
matografica impegnata nella ricerca e nella lettura comparata dei frammenti
di verità ha imparato a pedinare il potere, a trovarsi laddove esso si manife-
sta e nei modi strutturali in cui si manifesta.
Come si può notare, si voleva allora come oggi porre l’accento sulla «precau-
zione di metodo» mutuata da Foucault come fondamento di un’analisi del po-
tere in chiave appunto «microfisica»:
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non prendere il potere come un fenomeno di dominazione massiccio ed
omogeneo d’un individuo sugli altri, d’un gruppo sugli altri, d’una clas-
se sulle altre; ma di aver ben presente che il potere, se non lo si consi-
dera da troppo lontano, non è qualcosa che si divide tra coloro che lo
posseggono e lo subiscono esclusivamente e coloro che non lo hanno e
lo subiscono. Il potere deve essere analizzato come qualcosa che circo-
la, o piuttosto come qualcosa che non funziona che a catena. Non è mai
localizzato qui o lì, non è mai nelle mani di alcuni, non è mai appropriato
come una ricchezza o un bene. Il potere funziona, si esercita attraver-
so un’organizzazione reticolare. E nelle sue mani gli individui non solo
circolano, ma sono sempre in posizione di subire e di esercitare questo
potere, non sono mai il bersaglio inerte o consenziente del potere, ne sono
sempre gli elementi di raccordo. In altri termini, il potere transita at-
traverso, non si applica agli individui5.
Né, a nostro avviso, la formula per niente normativa (al contrario si presenta
come struttura aperta e ricettiva) può essere applicata sic et simpliciter ad un
blocco compatto di film consimili, ad un numero ristretto di autori, ad un’epo-
ca della storia del cinema precisa. Di sicuro, quando parliamo di film come Sal-
vatore Giuliano o Le mani sulla città sembra di avere sotto controllo la mate-
ria. Apparentemente anche sotto il profilo cronologico. Eppure, date le premesse
finora fatte, è mai possibile far cominciare il percorso del film politico-indizia-
rio agli inizi degli anni Sessanta? Perché non cercare le radici del discorso an-
cora più a ritroso? Bisogna infatti risalire al neorealismo, procedere ancora, sof-
fermarsi sugli anni Cinquanta per avere conferma di questo effetto genealogi-
co, pur in presenza di opere posteriori e inconfondibili come quelle appena ci-
tate che ne hanno ipotecato le prospettive per decenni e decenni, dagli anni Set-
tanta. Da un lato assistiamo ai legittimi capovolgimenti petriani: da A ciascu-
no il suo a Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, senza più la base
letteraria offerta da Leonardo Sciascia, che però torna e chiude il cerchio in Todo
modo, il problema posto è sempre lo stesso: chi controlla il controllore o, più
correttamente, da dove e da chi proviene la ricerca indiziaria di verità politi-
camente rilevanti? Dall’altro giungono le altrettanto opportune conferme ro-
siane: in particolare in Il caso Mattei e Cadaveri eccellenti l’impianto si fa ora
addirittura più concreto e metafilmico, ora astratto per effetto di uno sconcer-
to che eccede la misura della rappresentazione tradizionale. Fatto sta che per
un’analisi retrospettiva delle modalità operative del politico-indiziario filmico
è indispensabile accorgersi che esse giocano molto d’anticipo e agiscono si-
multaneamente su un doppio binario: in entrata o in uscita. Cioè sia per chi pro-
va a leggerlo, come spettatore, studioso, critico; sia per chi prova a farlo, come
autore. In altre parole politico-indiziario è un qualsiasi film che in tema di po-
litica è pervaso da indizi e si presta ad essere letto per via indiziaria.
Come nel lontano 1948 l’ineffabile La terra trema (episodio del mare) di Luchino
Visconti, che già a partire dal titolo contraddittorio e ambivalente lascia(va) in-
tendere, a chi ha o aveva occhi e orecchie per intendere, che il film previsto sui
retroscena già sospettabili sulla strage di Portella della Ginestra del primo mag-
gio 1947 (La terra trema, appunto perché incentrato sulla tellurgica occupazione
dei feudi da parte dei contadini pronti a sfidare così le forze dell’ordine e i con-
comitanti interessi degli agrari e della mafia) era diventato metonimicamente
una perfetta parte di ciò che sarebbe dovuto o potuto essere in origine, inte-
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gralmente. All’occorrenza, complice un compromesso storico ante litteram tra
comunisti e cattolici, consumatosi sul quasi clandestino set viscontiano tra la
fine del 1947 e l’inizio dell’anno successivo, prima ancora che la data delle pri-
me elezioni democratiche venisse stabilita, le cose cambiano. E con esse il film
intero che all’occorrenza si accresce (per lunghezza, concezione e budget, cui
generosamente ma non disinteressatamente provvede una casa di produzione
di area vaticana) e nel contempo si ridimensiona (negli obiettivi politici, dovendo
essere dapprincipio una rischiosissima sorta di docu-fiction – sulla falsariga di
Giorni di gloria, 1945 – di controinformazione e propaganda politica com-
missionata dal Pci). In pratica, come del resto il doppio titolo e il gioco paren-
tetico avrebbero dovuto già allora far capire, il progetto sembra subire una tra-
sformazione di tipo dichiaratamente “episodico”. Diventando insomma un’al-
tra cosa: appunto, l’impeccabile, rinunciatario, verghiano, ottocentesco «epi-
sodio del mare». Forse la parte inaugurale di un qualcosa che magari un gior-
no avrebbe visto la luce. Cosa che sarebbe accaduta, poco più di dieci anni dopo,
con quel Salvatore Giuliano che proprio Rosi, l’allievo più dotato di Visconti,
dirige incontrando a sua volta non poche difficoltà (in sede di censura preven-
tiva più che a film finito, sforbiciato appena di pochi metri).
Ancora una volta, per un recupero integrale della fitta rete di documenti che
a nostro avviso attestano inequivocabilmente questa rilettura in chiave poli-
tico-indiziaria del grande capolavoro viscontiano (che apre a quello rosiano,
preannunciandolo letteralmente) rimandiamo alle fonti in nostro possesso e
già pubblicate, quindi, per non ripeterci, alle conseguenze cui siamo perve-
nuti6. Importa ora sottolineare che il film politico-indiziario, così come cre-
diamo di poterlo proporre, si presta ad essere letto (in)seguendo tracce e in-
dizi. Perché con ogni probabilità è stato pensato, completamente o in parte,
anche in funzione di un tipo di lettura auspicabile e di là da venire. Una let-
tura in grado di cogliere tutti i riferimenti storico-politici disseminati, non come
elementi di contorno ma come fattori essenziali e determinanti ai fini della
comprensione completa e organica del testo/contesto.
La continuità che si instaura, tra neorealismo e post-neorealismo, tra La ter-
ra trema (episodio del mare) e Salvatore Giuliano, tra il 1947-48 e il 1961-62,
comporta che compiutamente vengano colti tra le pieghe del racconto e del-
le scelte stilistiche, pur nella loro eterogeneità e della maggiore o minore ac-
cettazione dei modi di produzione vigenti, indizi importanti. Importanti per
afferrare quella «realtà di tutti», come la chiamava Aldo Capitini, che nella sua
totalità, specialmente in Italia, paese «deficitario» di verità politiche di primo
piano e purtroppo diuturne, erano e riteniamo restino ancora inaccessibili. Non
si spiegherebbe altrimenti la longevità del paradigma politico-indiziario nel ci-
nema italiano, ininterrottamente dall’immediato dopoguerra ad oggi, pur tra
alterne vicende. Verità, o restituzioni di porzioni altrimenti occultate, vietate,
inibite di realtà, al di là di qualsiasi retorica o estetica del realismo. Che nei film
a nostro avviso politico-indiziari è possibile solo in parte vedere affiorare, re-
cuperare, strappare all’evidenza esteriore, narrativa, immediata del testo, de-
streggiandosi tra infiniti accorgimenti suggeriti dal caso e dalla necessità, da
incombenze e diktat di ogni tipo, censura e auto-censura. Gli esempi che si po-
trebbero chiamare in causa sono davvero tanti. A riprova di come, sapendo e
volendola cogliere, la metodologia politico-indiziaria non sia localizzabile in
maniera permanente, rispetto all’autore, alla filmografia completa o al singo-
lo film. Metodologia che si è spesso anche esteriorizzata, tradotta in cliché e
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in formula di puro intrattenimento. Questo era inevitabile. Ma a conti fatti, al
di là di ogni pratica discorsiva giudicata alta o bassa, è rimasto qualcosa di estre-
mamente fluido, tra motivazioni forti, remore, adesioni puramente formali, in-
convenienti e convenienze occasionali. A uso e consumo, vantaggio e svantaggio
di autori di varia levatura o di registi dediti al cinema di consumo, una base
rispetto alla quale la metodologia politico-indiziaria costituisce però l’altezza:
Giuseppe De Santis, Luigi Zampa, Francesco Rosi, Elio Petri, Valentino Orsi-
ni, Paolo e Vittorio Taviani, Bernardo Bertolucci, Dino Risi, Damiano Damiani,
Florestano Vancini, Francesco Maselli, Mauro Bolognini, Camillo Bazzoni, Et-
tore Scola, Eriprando Visconti, Carlo Lizzani, Marco Bellocchio, Giuseppe Fer-
rara, Marcello Aliprandi, Nanni Loy, Pasquale Squitieri, Giuseppe Tornatore,
Gianni Amelio, Giuseppe Bertolucci, Vittorio Sindoni, Emidio Greco, Marco
Risi, Michele Placido, Carlo Vanzina, Ricky Tognazzi, Alessandro De Robilant,
Pasquale Pozzessere, Maurizio Zaccaro, Marco Tullio Giordana, Pasquale Sci-
meca, Renzo Martinelli, Franco Bernini, Paolo Benvenuti, Ferdinando Vicentini
Orgnani, Nanni Moretti, Stefano Incerti, Massimo Guglielmi. In questi regi-
sti e in alcuni loro film è possibile trovare ciò che si sta cercando. E compren-
dere tanto la genealogia quanto gli sviluppi di una discontinuità epistemolo-
gica determinatasi nel cinema italiano: quella fondata sul “paradigma indiziario”
di lunga durata che Ginzburg ha individuato evidenziandone le radici lonta-
ne, trasversali e interdisciplinari.
Un’ideale mappatura dovrebbe comprendere a rigor di logica (indiziaria) – in-
cludere, più che escludere – film che hanno goduto di attenzione molto diversa
da parte di studiosi e critici. Uno di questi è Ladri di biciclette (1948), la cui
connotazione politica deriva anche dalla scelta di evidenziare la proporziona-
lità e la prossimità tra eventi di diversa gravità. Lo dimostra la sequenza del-
la denuncia del furto in Questura, durante la quale non incidentalmente as-
sistiamo a due azioni “simultanee”. Alla decisione, presa d’urgenza, relativa al
reparto della Celere da mandare al comizio (un comizio elettorale: il film vie-
ne girato nel 1947), si contrappone l’insistenza sconsolata dello sfortunato at-
tacchino derubato della bicicletta. Il quale si vede per giunta ignorato e trascurato
dalla polizia, impegnata su ben altro fronte, per l’appunto politico:
RICCI: Se po’ fa’ qualche cosa?
BRIGADIERE: Se hai tempo cercala te.
RICCI: Ma che me devo mettere a gira’ pe’ Roma?
BRIGADIERE: E posso girare io che neanche la conosco?
RICCI: Ma se v’ho dato... la matricola, i connotati...
BRIGADIERE: Eh, capirai, ci vorrebbe tutta la Squadra Mobile solo pe’
sta’ a cerca’ le biciclette.
RICCI: Ma allora che la faccio a fa’ ’sta denuncia?
BRIGADIERE: Po’ servi’. Metti che domani la trovi da qualche biciclettaio
in mezzo alla via. Chiami un agente e sei in regola.
POLIZIOTTO: Novità brigadiere?
BRIGADIERE: No, niente, una bicicletta.
POLIZIOTTO: Grazie, buongiorno.
RICCI: Allora me devo arrangia’ da me?
BRIGADIERE: (sbottando) Va bene così! L’hai fatta la denuncia? Va bene
così! (andandosene, in tono sbrigativo e severo) Bonasera!
RICCI: (con voce più bassa) Bonasera.
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Accanto a Ladri di biciclette, però, con lo stesso criterio, entra di diritto nel
novero dei film politico-indiziari Contro la legge (1950), un piccolo giallo, ai
limiti del giallo rosa o del neorealismo rosa, diretto da Flavio Calzavara su sog-
getto – facciamoci caso, per tanti motivi – di Pietro Germi. Il film di Calza-
vara non esita a far brillare anche solo per pochi istanti questioni politiche de-
licate, grazie a una serie di richiami intertestuali che potremmo definire for-
me di solidarietà a distanza tra film e autori diversi. In questo caso con il ben
più noto Ladri di biciclette di De Sica e Zavattini. Anche in Contro la legge,
in Questura, si parla del furto di una bicicletta, che c’entra poco o niente con
l’indagine in corso su un omicidio. Ma sotto il profilo politico-indiziario di-
venta strategica:
COMMISSARIO BARENGHI: (con tono affettatamente ossequioso) Siiì,
eccellenza. Certo, eccellenza… Tre Fucili. Caspita! Nera. Sì. Ha detto uno
squarcio? Dove? Ah… eh, lo capisco, è grave. Ma certo, certo, subito, io
personalmente. Sta bene, eccellenza. Grazie. Grazie. Grazie.
TREMOLINO: Chi hanno ammazzato?
COMMISSARIO BARENGHI: (con voce ironicamente pacata) Hanno
rubato… la bicicletta al commendator Mariani. Sua eccellenza Lanzo-
ni, che è amico del commendator Mariani, pretende che il capo della Mo-
bile… ritrovi la bicicletta marca Tre Fucili, verniciata di nero, al più pre-
sto possibile. (Alzando progressivamente la voce e sbattendo faldoni di
carta sulla scrivania) E qui ci sono: dodici assassini, venti rapine, cen-
to furti! Io ho da sudar sangue giorno e notte su delitti da far drizzare
i capelli… e sua eccellenza… (rivolgendosi spazientito al funzionario ap-
pena sopraggiunto) Tu che vuoi?
FUNZIONARIO: C’è il perito, il dottor Artigliero.
COMMISSARIO BARENGHI: (con tono irritato) E fallo entrare! Voi
andate pure. (Con tono commiserevole) E domani mattina dite al com-
missario Cocchi che faccia arrestare una dozzina di-di-di ricettatori di
biciclette. (Sospirando) Aah!
L’esempio, uno tra gli innumerevoli che potremmo scovare, suggerisce lettu-
re anche incrociate, un po’ come controlli incrociati, che fanno coincidere l’ana-
lisi del film con quella sul film, e analisi di un film proiettata su un altro. A tut-
to vantaggio di un unico progetto sul quale vale la pena di insistere, quello po-
litico-indiziario italiano. Dove, mantenendoci anche sul piano teorico e in am-
bito strettamente rosiano, “personaggi” e “fatti”, per quanto modificati o “im-
maginari”, sono inscindibili o più precisamente imprescindibili dal contesto.
Un “contesto” evocato in termini equipollenti di “realtà sociale e ambientale”,
prima ancora che dall’omonimo romanzo di Sciascia del 1971, dal celebre car-
tello conclusivo di Le mani sulla città che sottolinea come «I PERSONAGGI E I
FATTI QUI NARRATI SONO IMMAGINARI, È AUTENTICA INVECE LA REALTÀ SOCIALE E
AMBIENTALE CHE LI PRODUCE». Più che una didascalia atta a prevenire grane le-
gali successive, quello rosiano si conferma un manifesto programmatico e me-
todologico della presunta tipologia filmica su cui stiamo cercando ora di pro-
cedere invece a ritroso. Non deve sorprendere quindi più di tanto se Le mani
sulla città, che pure rifugge da una costruzione a flashback che renderebbe al-
tresì manieristico l’invece irriducibile approccio politico-indiziario, sia divenuto
un punto di confluenza tra un prima e un dopo: un autentico luogo geometrico,
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uno dei tanti del film politico-indiziario. Da un lato il film guarda avanti, si pro-
ietta in ogni senso in avanti, autorizzando (anche nel senso proprio di passaggio
di consegne da un autore all’altro, da una generazione all’altra, da un tempo sto-
rico all’altro) il richiamo esplicito alla suddetta didascalia finale, contenuto in
I cento passi (2000) di Marco Tullio Giordana. In cui il protagonista si sforza
invano di intavolare un dibattito al termine della proiezione di Le mani sulla
città. Dall’altro è la stessa immagine sconvolgente, ma anche iniziatica del crol-
lo di una palazzina nella Napoli di Le mani sulla città (film dal tracciato ap-
posta lineare, senza sbalzi spazio-temporali, come lineare è coerente è la sua
denuncia della spartizione del potere in seno a un’amministrazione comuna-
le nell’Italia di ieri, di oggi, di sempre, in ogni campo, della finanza, della po-
litica, dello spettacolo, anzi della politica-spettacolo e dello spettacolo politi-
cizzato), a fornire un aggancio a un altro importante film genealogico, parimenti
lineare e consecutivo, nel quadro politico-indiziario di cui ci stiamo occupan-
do: quello dell’edificio romano di Roma ore 11 (1952) di Giuseppe De Santis,
basato non a caso su un’inchiesta di Elio Petri7 e una sceneggiatura su cui Ce-
sare Zavattini cercò di esercitare un ruolo egemone, e che offre lo spunto per
parlare d’altro, di andare oltre la cronaca, allargando l’orizzonte. Ne Le mani
sulla città Rosi avrebbe a sua volta ricondotto un altro strano “cedimento strut-
turale”, il crollo di un edificio nella zona popolare di Napoli, alla grande e spre-
giudicata speculazione edilizia promossa dall’amministrazione cittadina, per
delineare il quadro complicato dei rapporti tra istituzioni, partiti politici e af-
fari privati. Nella prima metà degli anni Sessanta un edificio che si sgretolava
travolgendo degli innocenti sembrava essere diventato un terreno possibile del-
la rappresentazione. E i fatti minori e maggiori potevano richiamarsi a vicen-
da, consentendo al metodo indiziario di ricerca della verità politica di trovare
una compiuta e non più allusiva, strategica, prudente dimensione cinemato-
grafica. Gli undici anni che separavano Roma ore 11 da Le mani sulla città ave-
vano comportato un ribaltamento di prospettive, che non può essere trascu-
rato all’insegna della semplice continuità tra i due film. Se in De Santis era fon-
damentale sullo schermo la presenza del popolo, delle persone comuni, di per-
sonaggi emblematici di una condizione di bisogno, in Rosi la base popolare scom-
pariva, inghiottita dai meccanismi della politica che sovrastava tutti, protago-
nisti e comparse della Storia. E rendeva semplici pedine intercambiabili per-
sino i suoi attori ufficiali, deprivati di spessore psicologico: i consiglieri comu-
nali, gli assessori, i sindaci, gli onorevoli. L’inchiesta dell’amministrazione co-
munale del capoluogo campano sulle eventuali responsabilità penali e civili del
disastro, inchiesta politica, procedeva dentro un sistema di relazioni, conflit-
ti, collusioni, rimpasti tra maggioranza e opposizione. Dentro un sistema di mec-
canismi, che in quanto politici prescindevano dalle persone. Specialmente dai
cittadini, dalla plebe, dalle vittime che non manovravano direttamente la po-
litica. Era giocoforza che il personaggio-uomo nel decennio successivo non fos-
se più al centro del discorso rosiano: un discorso sul potere e sulla politica come
spazio privilegiato e ristretto in cui il potere si esercitava e veniva talvolta sma-
scherato, intercettato e messo di fronte a dirette responsabilità civili. De San-
tis invece considerava gli uomini e soprattutto le donne, con la loro coscienza,
il centro del suo procedere politico-indiziario, tanto che a loro l’autore di Roma
ore 11 offriva rappresentanza cinematografica e dunque civile.
Indipendentemente dall’asse Roma ore 11-Le mani sulla città, l’effetto poli-
tico-indiziario investe l’intera struttura del film di De Santis, che in buona mi-
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sura appartiene anche a Petri e a Zavattini, dall’inizio alla fine, rendendolo per-
ciò un film fondamentale in questo viaggio retrospettivo8. Addirittura sin dal-
le prime pagine di giornale che Roma ore 11 esibisce rapidamente in apertu-
ra: «Il partito attingerà dalla sua gloriosa tradizione» (sull’«Avanti!», quoti-
diano del Psi). Il cui occhiello precisa: «Domani si apre a Bologna il XXIX
Congresso nazionale socialista». Quindi: «Il popolo italiano respinge la ma-
novra sabotatrice dei comunisti» (su «Il Popolo», quotidiano della Dc). Poi:
«L’Italia non vuole la guerra! Grida il popolo allo straniero Eisenhower» (si
legge su «l’Unità», organo del Pci), preceduto dall’occhiello: «Gli italiani di-
fendono il diritto di essere padroni del proprio destino». Fa da contrappun-
to (su «Il Tempo») il titolo: «Sanzioni amministrative e penali ai responsa-
bili di manifestazioni sovversive», con l’occhiello: «Il consiglio dei ministri e
le provocazioni comuniste». Si procede con «La fedeltà al Patto atlantico e l’or-
ganizzazione della difesa riaffermata dal Senato dopo un ampio e vigoroso di-
scorso di De Gasperi» (stavolta su «Il Messaggero»). Nel cui occhiello troviamo:
«Conclusa a Palazzo Madama la discussione di politica estera». «Vasta l’on-
data d’indignazione nazionale mentre il Governo dispone misure poliziesche»
(riporta invece «Il Paese»). E l’occhiello: «Annunciato per domani l’arrivo di
Eisenhower». Più in basso: «Truman parla di “guerra imminente”». Per pas-
sare a «Sanzioni penali e amministrative contro i sovvertitori dell’ordine» (su
«Il Giornale d’Italia»). Solo di spalla, la notizia di cronaca che dà l’avvio al film
di De Santis: «64 dattilografe travolte in un crollo». Notizia che, nell’ordine
discorsivo di questa rassegna stampa molto indiziaria, solo su «Paese Sera»
trova piena evidenza: «Grave sciagura in via Savoia».
Roma ore 11 dimostra come si registri un forte nucleo politico-indiziario an-
che all’inizio degli anni Cinquanta, mentre cominciano a moltiplicarsi i dibattiti
sul neorealismo e soprattutto si cerca di proclamarne la fine, la revisione, l’am-
morbidimento nei toni o il superamento critico in chiave marxista. L’anno più
significativo è il 1952, in cui non soltanto esce Roma ora 11 ma anche l’altro
prototipo, Processo alla città di Luigi Zampa, che già aveva diretto in piena
temperie neorealista L’onorevole Angelina (1948), permettendo addirittura a
una vivace rappresentante femminile della borgata romana di aspirare al Par-
lamento per far sentire la voce e le istanze sociali e politiche della sua gente.
Come in Roma ora 11 troviamo a monte lo zampino del giovane Petri, con la
sua inchiesta preventiva, in Processo alla città il soggetto porta la firma an-
che del giovane Rosi. Il quale intanto ha procurato i due libri d’epoca9 sul ce-
lebre e controverso processo Cuocolo utili a Zampa e agli altri sceneggiatori
per costruire le basi di un conclamato “processo indiziario”, più incline a ri-
flettere lo spirito e la metodologia applicata nel film che a rendere giustizia
ai fatti storici, deliberatamente travisati. Con un altro obiettivo, non c’è che
dire, a giudicare dalle parole usate dal giudice Spicacci del film, alle prese –
non confondiamo – con i fatti filmici del caso “Ruotolo”:
SPICACCI: Io insisto che siano mantenuti tutti questi fermi. Perché tra
i fermati ci sono certamente molti membri di quel mostruoso tribuna-
le che condannò a morte Gennaro Ruotolo. I mandanti. Sono così cer-
to di poter provare tutte le accuse che non esiterei a rinviarli a giudizio.
Tutti. Tutti! Processo indiziario? Ebbene sì, processo indiziario.
PROCURATORE GENERALE: Caro collega, è in sua facoltà conver-
tire questi fermi in altrettanti mandati di cattura. Non ha che da firmarli.
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Vuole la mia opinione personale? Agisca con prudenza. Uno dei miei vec-
chi maestri soleva ripeterci: la prudenza deve ispirare agli uomini la fede
nella legge.
SPICACCI: La fede nella legge, vero? La fede nella giustizia. E crede lei
che ce ne sia? Lei mi parla di prudenza. Ma cento volte in questi gior-
ni angosciosi ho dovuto io stesso, io stesso dubitare dell’utilità della
mia missione. Di fronte a questo groviglio di reticenze, di smentite, di
testimonianze sospette, di fronte a questa desolante constatazione, gli
uomini di questa città, di chissà quante altre città, vorrebbero aver fede
nella giustizia, ma temono il trionfo della corruzione. E sa lei cosa vuol
dire questo? Che all’incerta protezione delle forze della legge preferiscono
quella certa e onnipotente della camorra. Questa è la triste verità.
PROCURATORE GENERALE: Sono i limiti della giustizia, caro col-
lega. E per questo qualche volta bisogna sapersi accontentare.
Cosa serve per rendersi conto pienamente della portata di questa persisten-
te relazione, molto italiana, tra film e politica, ma anche tra film e questioni
inerenti alla giustizia con contraccolpi ovviamente politici? Innanzitutto la con-
sapevolezza ostentata degli strumenti inferenziali e giuridici adoperati. Inol-
tre la volontà di superare la propensione sempre più diffusa a imbalsamare
la storia del cinema italiano servendosi della suddivisione in generi, perciò in-
vestendo e depotenziando le prerogative politico-indiziarie di film eterogenei
o solo all’apparenza omogenei. E invero accorgersi di come le iniziali avvisa-
glie della tendenza politico-indiziaria, che mise in guardia la censura facen-
do scattare un’animata protesta tra i registi italiani, si ebbero proprio con un
film poliziesco, il germiano Gioventù perduta (1948), realizzato nel 1947, che
non ebbe subito il nulla osta di proiezione in pubblico. Il confine tra polizie-
sco e dramma giudiziario, o quello tra giallo e nero, come anche nella lette-
ratura di genere sempre negli anni Cinquanta, si sarebbe poi ridotto di mi-
sura non solo nel citato film di Calzavara, ma anche nel contemporaneo e ab-
bastanza consimile Atto d’accusa (1950) di Giacomo Gentilomo. Cui fanno se-
guito Ombre sul Canal Grande (1951) di Glauco Pellegrini, La peccatrice del-
l’isola (1952) di Sergio Corbucci, Le due verità (1951) di Antonio Leonviola,
Processo contro ignoti (1952) di Guido Brignone, Art. 519 codice penale (1952)
di Leonardo Cortese, Ai margini della metropoli (1953) di Carlo Lizzani e Cro-
naca di un delitto (1953) di Mario Sequi. È in questa cornice, in cui è d’ob-
bligo conoscere i retroscena processual-penalistici, e con essi il complicatis-
simo indotto politico-istituzionale, che si inserisce Processo alla città il qua-
le, pur sotto le mentite spoglie del film in costume basato su un celebre e con-
troverso caso giudiziario italiano di inizio Novecento, deliberatamente rein-
ventato, puntava all’attualità. La parola “processo” nel titolo del film di Zam-
pa non implicava la ricostruzione dell’intero processo Cuocolo, ma soltanto
la prima fase, quella segreta, scritta e “offensiva” dell’istruttoria, caratterizzata
dalla disparità tra accusa e difesa e dal principio dell’onere della prova non a
carico dell’accusatore ma del presunto colpevole. Processo alla città si guar-
dava bene dal varcare la soglia dell’aula di tribunale in cui si sarebbe celebrato
il dibattimento, a differenza della maggior parte degli altri film del periodo,
Le due verità, Processo contro ignoti, Art. 519 codice penale, Ai margini del-
la metropoli, Cronaca di un delitto, nei quali l’attenzione si spostava dallo spa-
zio aperto, caro alle migliori intenzioni rappresentative del neorealismo, a quel-
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lo chiuso della prigione o a quello parzialmente pubblico del Palazzo di Giu-
stizia. Uno spazio, almeno nel cinema italiano, abbastanza inviolato, specia-
listico e inquietante, dove si consumava invece la seconda fase del processo
propriamente detto, la fase dibattimentale. Inevitabilmente nei film in cui ve-
niva messo in discussione il fondamento stesso della verità (a livello quasi on-
tologico ne Le due verità) gli aspetti strettamente giuridici del problema si in-
trecciavano con quelli civili e politici. Lo schermo cinematografico consenti-
va di sopperire alle permanenti “contraddizioni” del processo misto presen-
ti in tutti i codici di procedura penale dell’Italia unitaria fino al codice Roc-
co d’epoca fascista, rimasto sostanzialmente in vigore nel sistema giudiziario
repubblicano fino al 1988. Cosicché i film processuali italiani della prima metà
degli anni Cinquanta, ma anche quelli degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta,
nonostante le disparate connotazioni di genere e i diversi contesti storici di
riferimento, cercavano di rendere totalmente pubblico il processo in antite-
si a quanto stabilito dal diuturno codice Rocco. E lo facevano a cominciare dal-
lo spazio dell’azione che, se durante il dibattimento tornava a essere relati-
vamente aperto, era però rimasto per troppo tempo precluso. Precluso, pro-
prio durante l’istruttoria, al pubblico in balia di procedure tecniche che non
brillavano certo per trasparenza, tanto da essere percepite come repressive e
incomprensibili. Questo spiega in particolare perché Processo alla città
puntasse a pubblicizzare la fase istruttoria, tralasciando invece il dibattimento,
pur riferendosi a un’epoca in cui addirittura vigeva il primo codice di proce-
dura penale dell’Italia unita, del 1865. Mentre nei film più o meno contem-
poranei di Processo alla città, che si occupavano del presente, era già sufficiente
che il processo nella sua totalità si celebrasse al cinema. A porte aperte, an-
che per cancellare l’infausto ricordo di quelle altre, improbabili e politicizzate,
“porte aperte” di regime. “Porte” che invece il giudice “illuminista” dell’omo-
nimo romanzo di Sciascia del 1987 e del film di Amelio del 1990, destreggiandosi
con norme giuridiche oscurantiste, di impianto autoritario e regressivo, riteneva
tenere chiuse come la bocca per maggiore sicurezza, o prudenza, personale.
Certo, tutto in questi anni Cinquanta concorre a far chiarezza sulla priorità,
anzi l’urgenza, per non dire l’emergenza giudiziaria, di cui sono intrisi i fatti
politici che emergono, sotto la “copertura” dei generi, dai film che stiamo elen-
cando in questa rapida campionatura genealogica. Senza peraltro tralascia-
re il contributo della neonata televisione. Lo si evince dall’appello del giudi-
ce dell’atto unico di Diego Fabbri intitolato proprio I testimoni e mandato in
onda dalla Rai con il titolo Trasmissione interrotta la sera del 26 marzo 1952
(facciamoci caso: nello stesso anno di Processo alla città), per la regia di Gu-
glielmo Morandi, poi autore sempre per la Rai dello sceneggiato Sherlock Hol-
mes (1968). Il giudice immaginato da Fabbri parla chiaro, coram populo:
Sono io, il Giudice di quel processo che definirei – come del resto ho già
definito in Tribunale – il processo dei testimoni mancanti. Molti di voi co-
nosceranno già l’aggrovigliata matassa della vicenda. Comunque, prego an-
che quelli che la conoscono di volermi egualmente ascoltare. Mai, duran-
te la mia carriera di magistrato, mi sono trovato di fronte a un processo in
cui tanti testimoni – e testimoni utili e qualcuno addirittura decisivo – man-
cassero alla chiamata. La giustizia li ha dapprima cercati attraverso le vie
ordinarie, secondo le deposizioni rese dall’imputato. Niente. Abbiamo, al-
lora rinnovato le ricerche seguendo tutte le strade e battendo tutte le pi-
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ste. Inutilmente. Non solo questi presunti testimoni non si sono mai pre-
sentati, ma non ci è stato nemmeno possibile identificarli concretamente.
Sembrano essersi volatilizzati, sembrano scomparsi senza aver lasciato trac-
cia di sé… Qualcuno in aula, durante le sedute del processo, ha perfino avan-
zato l’ipotesi che i testimoni non siano altro che una invenzione dovuta alla
fantasia fervida dell’imputato… Ma questa è l’ultima ipotesi che io vorrò
credere. Comunque, noi ci siamo domandati per mesi e mesi, e ci do-
mandiamo ancora, e con maggiore inquietudine essendo alla vigilia della
sentenza: chi sono questi testimoni a discarico che la difesa invoca ogni gior-
no più disperatamente? Esistono veramente? Esistono ancora? O se esi-
stono, dove sono? Perché non si presentano? Ascoltatemi. Io vi parlo, qui,
con tutta la mia autorità di giudice. Sono qui in qualità di giudice. Io non
posso vedervi a uno a uno, e non posso guardarvi negli occhi come son so-
lito fare con i testimoni che interrogo in Tribunale, ma come voi sentite di-
stintamente la mia voce, così io sento presenti le vostre coscienze, atten-
te, sveglie a questo appello. Vi ringrazio a uno a uno, tutti quanti siete in
questo momento ad ascoltarmi, dovunque voi siate. Se i fatti che udirete,
se gli appelli che vi sentirete rivolgere vi toccano in qualche modo, se vi sem-
brano il ricordo di una persona o di un fatto che vi sembri collegato al no-
stro processo, non rimanete nascosti e in silenzio. Parlate! Deponete! Dite
quel che credete di sapere. Dite, comunque, la verità. Promettete – giura-
te di dire la verità. Dite con me: “Lo giuro”10.
Ecco, il film politico-indiziario assolve un compito, colma una lacuna, mette in
scena e in quadro “processi indiziari”, non inquisitori ma costruttivi. Persino de-
costruttivi, sia per aprire a tutti i processi altrimenti segreti, sia per proseguir-
li pubblicamente quando questi non approdano a verità accettabili, giuste e ci-
vili. Sullo schermo tutto questo è possibile poiché avviene senza conseguenze
penali ma facendosi il film stesso, con i suoi personaggi chiave o il suo impianto,
interprete e testimone di un processo a tutto campo, virtuoso ed efficace sul pia-
no conoscitivo. Il film politico-indiziario si consolida non negli anni Sessanta,
quando è di fatto già maturo, ma nel decennio precedente, dopo aver trovato
nel neorealismo il recipiente di realtà ideale per operare. Che dal neorealismo
in poi non faccia altro che riempire caselle mancanti ce lo conferma proprio Pro-
cesso alla città: abduttivamente, trascendendo l’ambito giudiziario per allargare
lo spettro all’intera società civile (donde l’emblematica “città” al completo, da
“processare”). Lo dice in ogni modo. Con inquadrature che lasciano intendere
oppure per bocca del suo giudice-portavoce, il “perspicace” Spicacci, pronto a
contrapporsi all’equivoco, sommario delegato di polizia Perrone:
PERRONE: Ma che elementi ha lei? Quaranta posti vuoti da riempire
a un pranzo... e una canzone. Ma signor giudice, le pare che queste sia-
no prove?
SPICACCI: Ancora no, forse. Però esistono anche i processi indiziari.
Costano molta fatica e sono pericolosi. Specialmente in questo caso. Ma
bisogna avere coraggio e andare fino in fondo.
PERRONE: Io invece ho le prove.
SPICACCI: Quali?
PERRONE: E l’abbiamo quasi colto in flagrante.
SPICACCI: Ma...
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PERRONE: Lei può pensare tutto quello che vuole. Può mettere sotto
processo tutta una città. Ma qui un solo fatto esiste: che Esposito ha am-
mazzato Capezzuto! Questo non lo può mettere in dubbio.
SPICACCI: Ma non solo lo metto in dubbio. Ma sono sicuro che è in-
nocente.
PERRONE: E io lo arresto lo stesso! Ho ordini precisi dal questore: prov-
vedimento di polizia. Lo arresto e poi si vedrà. In fondo Esposito è un
pregiudicato.
SPICACCI: Ma cosa vuole che importi a me se è un pregiudicato o no.
PERRONE: Oh, niente. E lei è disposto a mettersi solo contro tutti? An-
che contro l’evidenza dei fatti?
E lo ripete, se necessario direttamente, al presunto capo della camorra Na-
vona. Ignorando avvertimenti e buoni consigli:
SPICACCI: Signor Navona, è lei l’autore di quella canzone, vero? Sì o no?
NAVONA: Può darsi. E con questo?
SPICACCI: Vedo che ci intendiamo, signor Navona. E parlerò anch’io
senza sottintesi. Questa canzone è per me la prova decisiva contro di lei.
Userò questa prova fino all’estrema conseguenza a vantaggio della verità.
NAVONA: Noi, signor giudice, siamo in fondo due uomini di legge. Sol-
tanto che io la legge la sento e la faccio in un modo diverso dal suo. Posso
dirle che molti la pensano come me. Qui ha ragione chi è più forte.
SPICACCI: E lei presume di essere più forte della giustizia?
NAVONA: Non presumo niente. Io la sua giustizia non la conosco. So sol-
tanto che è molto più complicata della mia. E ha sempre bisogno di prove
concrete. E poi il giorno che le saltasse in testa di accusare me dovrebbe in-
criminare troppa gente. Troppa. E anche della sua gente, capisce? Troppa gen-
te onorata: persone che non si possono toccare senza lasciarci le penne.
SPICACCI: Lei minaccia?
NAVONA: No. La consiglio. Lasci le cose come stanno. Sarà meglio per
tutti.
Il film politico-indiziario, ora poliziesco, ora d’inchiesta, talvolta dram-
ma e tal’altra commedia, convenzionale o originale, giallo o di controin-
formazione, spettacolare o straniante, giudiziario, di denuncia, di mafia e
sul potere a tutti i livelli, con la sua complicata storia e la sua trasversale
genealogia, non però così inafferrabile, né destinato a esaurire la sua pa-
rabola dato il protrarsi della misteriologia politica italiana di lungo corso11,
è uno strano, intrigante, indispensabile oggetto fino a qualche anno fa nem-
meno identificato, né ancora troppo condiviso. Cauto e incauto allo stes-
so tempo, esplicito e introverso, allusivo ed elusivo, sfuggente ma non in-
visibile, forma e pensiero senza soluzioni di continuità. Tendenzialmente
deterritorializzante, per dirla con Gilles Deleuze. Un oggetto di studio che
potrebbe, con un po’ d’immaginazione e qualche preconcetto in meno, data
la quantità di esemplari che offre e che abbiamo qui appena sfiorato, in-
durci a rivedere molti luoghi comuni della storia del cinema italiano, per
molti versi ancora da esplorare e scoprire come Storia tout-court.

